NUEVAREVISTA.NET

Nueva Revista

La Republica ilustrada

Descripcion
En efecto: Republicailustrada

Y no fue tanto que fuese o no ilustrada, esa no era la cuestion, como que ella, la Republica,
representaba la llustracion, los principios de la llustracién, contra los que se alzaria seis afios después
un conglomerado de fuerzas anti-ilustradas de clérigos, militares, terratenientes, industriales y
diversas facciones reaccionarias dispuestas a dejar Espafia de una manera oscura en el tiempo
anterior al que fue proclamada en 1931.
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Cuando, en el prélogo a la ultima edicién de Las armas y las letras (2010), se dijo esto mismo,
algunas personas desconfiaron o se mostraron abiertamente contrarias y contrariadas. Fue necesario,
en la subsiguiente reimpresion, afiadir un parrafo mas, para despejar toda duda: «Los crimenes, de
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una zonay otra, fueron, ciertamente, equiparables. Pero, por suerte para Espafa y para nosotros, no
todos los que vivieron aquella guerra fueron asesinos ni representan lo mismo: los irrenunciables
principios de la llustracion solo estaban representados en la Republica; la lucha del otro bando fue por
la civilizacion cristiana de Occidente y los privilegios seculares bendecidos por ella, mediante una
cruzada que trataba precisamente de conculcar tales principios, sabiendo, desde luego, y como se
repite hasta la saciedad en este libro, que ni todos los que combatieron con la Republica fueron
demdcratas o ilustrados ni todos los que arroparon a los fascistas fueron fascistas ni dejaron de ser
ilustrados, si acaso lo eran antes. “Nosotros tenemos ahora que cerrar la frivolidad de un siglo. Que
desterrar hasta los ultimos vestigios del espiritu de la Enciclopedia”, diria Franco al recibir su
laureada de San Fernando, terminada la guerra».

Unamuno: «Estan arrastrando a los mayores unos chiquillos corporalmente de 17 a 23
afos, pero que mentalmente no llegan a los cinco afos»

Por tanto, esos principios de la llustracion, que aqui defendieron desde finales del siglo XIX
principalmente los hombres de la | Republica y aquellos que fundaron la Institucién Libre de
Ensefianza, con don Francisco Giner a la cabeza, llegaron a su cenit el 14 de abril de 1931. A partir
de ahi, la confrontacién politica y la radicalizacion revolucionaria y contrarrevolucionaria darian al
traste muchos suefos legitimos de reforma.

Desde luego ilustrados fueron los escritores del 98, Si exceptuamos a Maeztu; también los
intelectuales del 14, si advertimos que D’Ors hodudo en hacer de la pre-llustracion dieciochesca una
especie de bandera dandy que acabaria‘porllevar él mismo a Pamplona en 1937, y muchos de los
jovenes del 27. De hecho, algunos prosistas y poetas de esta generacion tuvieron la veleidad de
cambiar de nombre la suya, y pasar a llamarla «la generacion de la Republica», cosa a todas luces
inapropiada: ¢qué podriamos ver de republicano en el Romancero gitano, Cantico o Perfil del aire, por
hablar de obras que aparecieron todas ellas cuando se estaba lejos de la Republica y de imaginar que
ésta podria llegar? Al contrario, diriamos que la sedicente generacion de la Republica fue en realidad
la generacion de la guerra, la que decidio resolver las cosas en Espafia no de un modo ilustrado, sino
barbérico, convencidos de que la fuerza de sus revoluciones respectivas estaba justificada en la
probabilidad de la victoria. ¢ No habian triunfado los soviets, los nazis y los fascistas en sus
respectivos paises? Asi lo vio, por ejemplo, Unamuno en una carta de abril de 1936, dirigida a uno
de los amigos que habia hecho en la isla de Fuerteventura, durante su confinamiento, don Ramén
Castafieyra. Le diria: «Veo esto muy mal. Lo que toma aqui fuerza es algo que no se da ya en la
Europa civilizada [??7], y es el socialismo, en el fondo anarquista, de la CNT, y de otro lado crece el
fascismo. Y uno y otro en una forma peor que de barbarie, de estupidez. La degeneracion mental es
espantosa. Estan arrastrando a los mayores unos chiquillos corporalmente de 17 a 23 afios, pero que
mentalmente no llegan a los cinco afios». La Republica habia bajado de 25 a 23 la edad para poder
votar, por tanto la guerra acabaron haciéndola quienes ni siquiera habian pasado por las urnas,
convencidos de que no era preciso pasar por ellas para traer a Espafia una revolucién o una
contrarrevolucion, gentes que, si tenian en 1936 veinte afios, por ejemplo, tenian catorce cuando en
1931 se proclamo la Republica.

El derribo de aquella ilustracion

Diriamos, al contrario, que la llustracion que habia cristalizado en La Gaceta Literaria, dirigida por
Giménez Caballero desde su fundacion en 1927, alguien llamado también a engrosar las filas de la
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anti-llustracion, quedaria deshecha precisamente cuando llegé la Republica. Cualquiera que se haya
entretenido en hojear las paginas de esa revista admirable, se quedara atonito, porque por primera y
tltima vez en Espafia en mucho tiempo (habria que esperar a los Papeles de Son Armadans de la
posguerra), coincidian y trabajaban por ese proyecto comin muchos espafoles de todas las edades y
de toda condicién humana, literaria, intelectual y politica: desde Unamuno, a quien dedicaron un
namero monografico de homenaje, Baroja, los Machado, Valle, Juan Ramon Jiménez o Azorin, a
los mas jovenes, Lorca, Guillén, Cernuda, Alberti, Aleixandre, Salinas o Altolaguirre, pasando,
naturalmente por los Ortega, Pérez de Ayala, Diez-Canedo, Azafia y tantos otros.

¢, Qué decir de quienes como Ortega, encarnacién por antonomasia de los principios de la
llustracion, se desengafaron en 1933 no de la llustracién, sino de la Republica?

¢ Y qué decir de quienes como Ortega, encarnacién por antonomasia de los principios de la
llustracion, se desengafnaron en 1933 no de la llustracién, sino de la Republica, acaso porque
empezaban a ver que ya nadie estaba interesado en ninguna de las dos, ni en la llustracién ni en la
Republica reformista, y si en proyectos revolucionarios socialistas y anarquistas o
contrarrevolucionaros y fascistas?

La Republica representd, en efecto, el eclipse de algunos de los mas conspicuos defensores suyos,
por no hablar de aquellos otros, como Azorin, Baroja, los Machado; el propio Valle (enarbolado, no
obstante antes de su muerte, por los jovenes comunistas.cuando el viejo carlista empez6 a circular su
entusiasmo bolchevique) o el mismo Juan Ramén Jiménez, a quien los integrantes de «la generacion
de la Republica» daban a diario el «paseo»-en esos afios previos a la guerra, en sus revistas, en los
periodicos, en los corrillos e, incluso; en su propio teléfono, en el que deponian macabras bromas y
suciedades sin cuento: todos ellos parecen estar viviendo en esos afos treinta la salida de escena,
arrumbados, con su gran prestigio desde luego, pero como esa arpa que después de dar muchos
tumbos por el salén acaba, nadie sabe como, en un desvan. Los jovenes, abonados a otro
romanticismo, eran partidarios de masicas menos acordadas, estridentes y modernas, sincopadas y
secas, como el tableteo de las ametralladoras.

Si, habia llegado el momento de los jévenes, y estos no parece que escucharan mucho, como le
recuerda Unamuno a su amigo Castafeyra.

Soélo algunas voces de lo que mas adelante hemos dado en llamar «la tercera Espafia»
advirtieron del peligro, entre ellas las de Chaves Nogales o Clara Campoamor

No obstante, seria engafioso contar las cosas por lo que oimos hoy, no por lo que se escuchaba ayer,
en aquel preciso momento. Quiero decir, que hoy la Republica nos parece mas ilustrada de lo que
debid de parecerles a quienes como Baroja, Ortega, Marafién o Pérez de Ayala no dejaron de
criticarla, sobre todo a partir de 1933, y no digamos a partir de octubre de 1934, cuando una gran
mayoria de fuerzas de izquierdas y nacionalistas se lanzaron al aventurerismo politico, apoyando una
revolucién que soélo después, cuando ya habia fracasado, algunos reputaron disparatada. Y decimos
algunos, porque otros muchos, una mayoria en la izquierda, por ejemplo todos aquellos socialistas
radicales, comunistas y anarquistas, siguieron apoyandola abiertamente y la reivindicaron y celebraron
en publico siempre que les vino a mano, en periédicos, mitines y frentes, cuando, ya en guerra, se
apelaba para combatir al fascismo, al espiritu que la inspiré. Solo algunas voces de lo que mas
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adelante hemos dado en llamar «la tercera Espafna» advirtieron del peligro, entre ellas las de quienes
como Chaves Nogales o Clara Campoamor o Morla Lynch eran inaudibles, sepultadas por el ruido y la
furia durante la guerra y... setenta aflos mas por la interesada memoria de quienes quisieron
recordarnos la historia a su manera.

La pluralidad de «ilustraciones» en los afios de la Republica

Por tanto no es facil hablar de una Republica ilustrada. Hubo varias, como varios eran también los
conceptos de llustracién. Si nos cefiimos Unicamente a las publicaciones literarias, quedariamos
abrumados. Por no mencionar los periddicos y los semanarios de informacion general. En parte
porque los mas jovenes, esos precisamente que iban a arrastrar a los mayores al matadero (y no
debemos olvidar que uno de los titulos de Bergamin, poco antes de la guerra, fue precisamente ese
Disparadero espafiol, en el que mas que vaticinar o conjurar lo que se avecinaba parecia estar
convocandolo o propiciandolo, como probaria, ya desatada la guerra, el titulo de la seccidn que incluia
la revista de combate EI mono azul: A paseo, animando a la gente a esa justicia popular del tiro en la
nuca), estaban en el apogeo de su vigor fisico e intelectual y muchos de ellos en lo mas granado de
su facundia.

¢, Qué podian hacer publicaciones como Revista de Occidente frente a Octubre en los afios de la
Republica, autores como Azorin o Baroja frente a Alberti, los republicanos reformistas frente a los
revolucionarios? Al leer los periédicos de entonces en su propio ‘soporte, no en los resumenes o citas
de los historiadores de ahora, asombra y aterra elsentimiento de fatalidad que parecian tener todos.
Diriamos que muchos no soélo sabian que,;aguelloe’desembocaria en una guerra, sino que ademas era
bueno que fuese asi, para dejar las cosas asentadas de una vez.

Apenas proclamada la Republica el proyecto de La Gaceta Literaria se vino al traste, y sus
colaboradores reprodujeron con cinco afios de antelacion lo que iba a ocurrir en la guerra. De una
parte: Juan Ramoén Jiménez, Antonio Machado, Alberti, Cernuda, Arconada, Petere, Altolaguirre,
Chacel, Zambrano, Aub, Moreno Villa, Maroto, Alberto y muchos mas. De la otra: el propio Giménez
Caballero, Guillén Salaya, Alfaro, Foxa, Gomez de la Serna, Sanchez Mazas, Neville, Tono, Montes,
Mourlane Michelena y quienes se iban a sumar a ellos un poco mas tarde, Cunqueiro, Pla, Torrente
Ballester, Ridruejo y tantos mas. ¢ Y en medio? Todos los demas, la legién de gentes que no iban a
tener la fortuna de poder elegir bando y que acabarian en uno u otro forzados por las circunstancias, a
veces a punta de pistola: el propio Ortega, Unamuno, Baroja, Azorin, Manuel Machado...

Uno de los lugares comunes mas inanes de nuestra historiografia fue el de considerar durante casi
setenta afios que los mejores y mas importantes escritores, poetas, artistas e intelectuales se habian
decantado durante la guerra por la Republica. Nos ocuparemos de ello ahora, pero antes abordemos
esto de otro modo. No es tanto que los mejores escritores, intelectuales y artistas fuesen republicanos
a partir de 1936, sino que la inmensa mayoria, buenos y malos, lo eran antes de 1936... Muchos lo
seguirian siendo después de 1939, en el exilio, desde luego, pero en Espafia también. En 1931,
excepto cuatro monarquicos, eran republicanos todos, diriamos que hasta los curas (a estos se les
paso pronto, cuando vieron menoscabados sus privilegios, desaforados sobre todo en el terreno de la
ensefianza, lo que a muchos les fanatizo e inoculo el virus de la rabia).

Pero ¢alguien cree de verdad que Ortega dejara de ser republicano alguna vez, que sélo porque
acabara volviendo a la Espafia de Franco fue un franquista? A partir de 1933 no le gusté aquella
Republica. Nada mas. Claro que el error de la historiografia viene propiciado en parte por este doble
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hecho: que la Republica seguiria en cierto modo en el exilio (aunque la institucién, tras la guerra, se
nos antoje hoy un tanto formolizada y de guardarropia, con esa sucesion de presidentes, ministros y
secretarios de Estado que nada eran y nada significaban en la didspora, representando un teatro
republicano) y que muchos de los escritores que salieron de Espafia siendo unos autores aun sin
hacer y desconocidos alcanzarian en el exilio un papel relevante, de primer orden, en la literatura
espafiola, como Cernuda, Sender o Zambrano, por no hablar de quienes como Juan Ramon llevarian
su obra a sus logros mas altos en medio de la hostilidad de tantos escritores y poetas, en el exilio y
dentro de Espana.

La guerra en las palabras y la realidad

Ocupémonos, pues, ya, del topico al que aludiamos antes. En las ediciones de Las armas y las letras
anteriores a 2010 no se hubiese uno atrevido a incluir las dos listas de escritores, enfrentados segun
el lugar en el que acabaron en la guerra. La mayoria, habia formado parte de la Republica ilustrada y
hubiesen querido formar parte de ella, de no haber venido la guerra a acabar con una Republica que
ya en 1936 tenia, como hemos dicho, poco de Republica y poco de ilustrada (y bastaria leer entre
lineas no pocas de las entradas de Juan de Mairena para constatar que asi sentian también
republicanos moderados como Machado).

Esto es lo que se decia alli, y, a mi modo de ver, es importante: la propaganda de uno y otro bando
quiso poner desde el principio de la guerra al mayor.numero de intelectuales, artistas y escritores de
su parte en uno de los platillos de la balanza, dejando el'del enemigo lo mas desasistido posible.
Hasta el nombre que se dieron o le dieron alcontrario perseguia fines propagandisticos. Ni siquiera se
pusieron de acuerdo en nombrariel hecho: unos hablaron de sublevacion o traicion, en tanto los
otros hablaban de alzamiento. La palabra movimiento como sinénimo de alzamiento la emplean los
periodicos de los sublevados, que acabarian adoptandola en exclusiva, pero también se encuentra en
periodicos republicanos de los primeros meses de guerra como sindénimo de revolucion de izquierdas.
Los sublevados se llamaron a si mismos nacionales, en tanto llamaron rojos o marxistas a sus
enemigos.

Por su parte, los republicanos se dieron este nombre, el de leales o el de demdcratas, y el de traidores
, fascistas o franquistas a los sublevados y cuantos los apoyaron, con patente inexactitud en algunos
casos, ya que no siempre podria aplicarse el nombre de fascistas a quienes apoyaban a los rebeldes
ni el de demdcratas a quienes combatian al lado de los republicanos. La propaganda y la literatura de
guerra recurrié a descalificaciones intercambiables, aunque se aprecia un |éxico propio en cada
bando: populacho, horda marxista, horda roja, piojera marxista, menudean por parte de los
sublevados hacia los republicanos, y horda fascista, la sentina burguesa, sefioritismo facha, gusanera
mora, sanguijuelas, de los republicanos hacia los rebeldes. Unos y otros tratan de hacer valer sus
derechos exclusivos sobre la palabra revolucion, tanto la revolucion nacionalsindicalista como la
revolucién social. En ambos bandos es idéntica la expresion de que se lucha en defensa de la
civilizacion y cada bando da cuenta minuciosa en su prensa respectiva de los crimenes, matanzas y
represalias que tienen lugar en el otro, convenientemente magnificados e incluso inventados.

Por otro lado, cuando se ponderan las adhesiones, conviene tener presente el contexto historico. Si la
guerra en el campo de batalla la ganaron los rebeldes sin apenas reveses militares, la guerra de la
propaganda quedo decidida desde el primer momento a favor de la Republica, cuyos propagandistas
convencieron al mundo de que los escritores e intelectuales mas valiosos y representativos se
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pusieron en masa a favor de la Republica. «Los artistas anacronicos se han ido con los facciosos [...]
[y no podran] entrar en la Historia de hoy ni en la Historia espafiola de mafiana. Casi todos los artistas
de vanguardia han quedado con nosotros, 0 nos hemos llevado la cancidn», escribira Ledn Felipe, lo
gue es a todas luces inexacto, tanto cuantitativa como cualitativamente.

El propio Ledn Felipe acabaria diciendo en 1958: «Con estas palabras quiero arrepentirme y
desdecirme [...] Ahora estoy avergonzado: Yo no me llevé la cancion. Nosotros no nos llevamos la
cancion... Al final todo se hizo grito vano, lamento hinchado, blasfemia sin sentido...». Hasta J.R.J.
fue victima de la propaganda. Por cada hombre representativo que puedan presentar las derechas,
hay diez en las izquierdas. La Republica represent6 en todo momento el proyecto ilustrado para
Espafia (y si el 80% de los profesores universitarios sufrieron la depuracién de sus catedras tras la
guerra, hay un hecho importante del que nadie que yo sepa se ha dado por enterado: la gran mayoria
de la emigracion intelectual no se produjo en 1939, al final de la guerra, sino en 1936, a su comienzo,
dird Julian Marias en sus memorias, acaso por ser €l mismo uno de los depurados y, al mismo
tiempo, uno de los que decidié rehacer su vida en el pais franquista), pero se advierte que, en unos
casos, muchos de los escritores que apoyaron la causa republicana estaban lejos del ideario
comunista o anarquista, como podian estar otros del bando sublevado cercanos a la llustracion y
alejados del ideario fascista.

Cabe sefalar también que la mayor parte de los escritores de las'/generaciones del 27 y del 36 s6lo
adquirieron notoriedad y trascendencia, y en parte debido ‘a ella, después de la guerra, durante la que
eran desconocidos para el gran publico (Cernuda;Miguel'Hernandez, Max Aub, Chacel, Zambrano o
Barea, por un lado, y Ridruejo, Torrente Ballester, Cunqueiro, Panero, Rosales, Foxa, Neville, Pla o
los Villalonga, por el otro), al centrario'de 1o que ocurria con otros escritores de generaciones
anteriores que se sumaron a la‘rebelion, muy populares antes de la guerra y eclipsados después de
ella (Maeztu, Mufioz Seca, Ricardo Leon, Fernandez Flérez, Concha Espina, Marquina, Jacinto
Benavente) o, por el contrario, vigentes hasta hoy, como Azorin, Baroja, Ortega, Gomez de la Serna y
otros. Seria un error, pues, confundir y mezclar tiempos y evoluciones posteriores. En ambos bandos,
la mayor parte de estos escritores pasaron la guerra parcial o totalmente lejos de los frentes, en la
retaguardia o fuera de Espafia, en labores diplomaticas, de propaganda o sencillamente exiliados.

En Las armas y las letras aparecen unas columnas que son, como resulta obvio, mostrativas, en
absoluto comparativas.

Es de justicia recordar, por ultimo, dos cosas: la primera, que una buena parte de los incluidos en esas
dos columnas habria querido formar parte de una tercera, de la que fueron desalojados por los
responsables politicos y literarios de las otras dos; y la segunda: que si a los que se quedaron a vivir
en la Espafia franquista les resultaba imposible o muy dificil la desafeccién publica del régimen,
llegando muchos de ellos a ser de facto franquistas, no siéndolo, los que marcharon al exilio
conservaron su libertad de expresion para manifestar en todo momento sus adhesiones o sus
distanciamientos politicos, sin tener que ser comunistas, como pretendia el régimen. En cuanto a
Armando Palacio Valdés, Carlos Arniches o los hermanos Quintero, Manuel de Falla, Jorge Guillén,
Jacinto Benavente, Carles Riba, Vicente Aleixandre, Rafael Cansinos Assens, Damaso Alonso o Maria
Manent, fueron algunos de los que no pudiendo elegir bando, capearon sus respectivos temporales
con mayor o menor pericia y equidistancia, lo que les libré de represalias durante la guerra o de
posteriores depuraciones. Es justo poner en lugar aparte el caso excepcional de Miguel de Unamuno,
de conocida complejidad, ya que si se sumo a los rebeldes de manera entusiasta, con no menos
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impetu se enfrentd y alejo de ellos, sin pasarse por ello al otro bando.

Cuantas veces se nos ha repetido, si, que los mejores, Antonio Machado, Juan Ramon Jiménez,
Garcia Lorca, Cernuda, Maria Zambrano o Azafa se pusieron del lado de la Republica, pese a que
muchos de ellos ni siquiera la considerasen ya una Republica ilustrada a la altura de 1936. ¢ Pero es
gue Azorin, D'Ors, Baroja, Ortega y Gasset, Gomez de la Serna, Pla, Gaziel o Gutiérrez-Solana eran
menos grandes que aquellos?

Acabemos, pues, con los lugares comunes. Si, la Republica ilustrada habia acabado antes, como
Republica y como llustracion, antes de que terminase la guerra en 1939. Todos ellos hubieran
merecido otra Republica, la que sofiaron en 1931 y de la que tantos, en uno y otro bando, empezaron
a combatir ya en 1933 y a idealizar a partir de 1939.
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Dimision de Primo de Rivera y formacion del Gobierno
Berenguer. Pacto de San Sebastian para instaurar la
Republica. Alzamiento militar republicano en Jaca

y fusilamiento consiguiente de los capitanes Garcia
Hernandez y Galan. Alzamiento militar republicano en
el aerodromo de Cuatro Vientos (Mad{'@x
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Gobierno del Almirante Juan B. Aznar, de concentracion
monarquica. Elecciones municipales y triunfo republicano
en las principales ciudades. Exilio voluntario de Alfonso XII|
y formacion del Gobierno Provisional presidido por
Alcala-Zamora. Quema de conventos. Convocatoria de
elecciones a Cortes Constituyentes para el 28 de junio.
Apertura de las Cortes. Formacion del Gobierno Azafa.
Aprobacion de la Constitucion. Niceto Alcala-Zamora,
presidente de la Republica.

Alzamiento del general Saniurio.
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